Jag saknade min utgång.

Missade. Vackert och bra. Jag pratar fortfarande. Jag pratar men ingen i morse hör mig inte längre, inte ens du, Arnold. Motorcykelolycka. Jag, den nervösa och plågade hjälten, jag är nästan smug. Medvetslös. Ankylotisk cervikal, neurotisk dum. Brant ligger på trottoaren i denna strålande måndag i maj. Skadad ihjäl, eller nästan, badar i min scarlet juice. Så jag tillbringade alla mina liv Jag saknar honom.
Veckan börjar definitivt dåligt.
Denna tystnad, utanför! Och inuti mig, ljudet av gargoyle och rör. Trådar och nerver klibbade, filament av koppar och saliv, skrikande däck, skrapor, rattles och ingenting, en stor tomrum alla tråkiga. Döden i hans förlovning. Katter, svart som dålig tanke, korsa min hals. Ordet är redan fel. Levande muromgärdade. Fängelse. Torr tunga. Mina kära lögner låter slutligen ihåliga. Jag pratar nu bara för mig själv.
Inget att bekänna än. Jag ville bara hålla käften. Säg aldrig någonting igen. Inte ens hejdå. Och här är jag levande! Smile inte, Arnold. Du vet det för bra, jag spelar gömma mig med liv. Men jag återhämtade alltid. Vägen intresserade mig mer än målet. Jag har ofta ansett misslyckande som den ultimata manifestationen av skönhet.
Jag har ljusblå ögon tillräckligt djupa i banorna, mycket tjocka blonda lås, ett lite nervöst skratt och en låg röst som gör sig till de mest intima bekännelserna. Jag är nöjd med både kvinnor och män, men i fyrtiofem, har jag aldrig haft en god upplevelse av köttet. Även om född under tecknet på Leo är min kroppsbyggnad långt ifrån imponerande. Jag mäter bara en meter sextioåtta och jag väger exakt sextiotvå pund och femhundra gram.
En ficka Hercules.
Min personas avskräckning är det slut jag alltid har förföljt. Ju mer jag lärs, ju mer jag föraktar mig själv. Detta ända, så länge väntat och provocerat i morse, är lite för mycket framåt. Jag har bråttom. Så mycket bråttom som tvivel grep mig när jag slängde min Brough Superior på det 100-åriga eket: Jag lämnade förmodligen Clouds Hills hus och lät fonografen spinna med Elgar Second Symphony. Och jag kan ha glömt att be min grannars son att skjuta ner den stora, svarta, oförskräckta blackbirden som vaknade mig vid gryningen i en månad.

Vid foten av detta träd, en natt för tio år sedan, ville jag försvinna. Laddaren har fastnat. Jag gav upp Jag lovade mig själv att komma tillbaka. Ek väntade på mig. I barken i morse ville jag brinna min hud igen. Men jag är ett tufft djur. Chocken var hemsk, cykeln föll i två, jag inte. Jag har ännu drömt så mycket om denna eviga natt. Bläck och sammet, skinnets kärleksfulla natt.
Jag vågar knappt öppna ögat. Redan genom ögonlocket, bra, pierces den dödliga dagen, det ljus som värmer mina ögonkontakter, smekar ögonfransarna, hornhinnan. Stor sol. Så jag lämnade inte ...

För dig, Arnold, till dig, min oumbärliga bror, ägnar jag dessa beklagliga lilla sista timmar av a liv Precis som avskyvärt, för brist på att vara diskret. Arnold, den sista av oss, de fem killarna, de fem maskarna, min yngre Arnold. Dessa elva år som skiljer oss, en halv generation. Jag överlämnar dig. Du vet vad du ska göra. Hur man improviserar, skynda på ångest. Jag förutsåg inte detta ledsna mellanstatligt tillstånd. Min försvinnande skrevs ord för ord. Att överleva denna olycka hjälper mig inte alls.
Här är jag korsfäst och förlamad här i morgon, den sönderdelade läderkostnaden, den blodiga näsan i gångens grusiga gräs, den slashed skalleen, en buskeförgrening sjönk i kinden. Jag svimmade i denna sväng av en engelsk landsväg som twisted som jag. Jehova är distraherad, som vår mamma skulle säga, som själv utan tvivel har fött mig av distraktion. Nästan störd av mitt utseende, varför skulle det vara mer genom min försvinnande?
Jag drömmer nu om en stor evig sömn på den fräscha mosen i vår Oxfords trädgård. Jag drömmer, för att säga sanningen, att hitta Karkemish, i denna avlägsna öst, där jag kände min första lyckaarkolog på jakt efter en förlorad civilisation. Där jag upptäckte smaken av en manlig vänskap, var en strålande ung man också borta.Allt detta snurrade mig genom mina fingrar, som sanden i öknen som förtrollade mig, som dammpartiklarna i suspension som jag observerar i denna ljusstråle som spelar med min motorcykels backspegel. Det är redan de som jag tänkte i timmar när jag blev hävdad för att vara en evig drömmare. Och det är det här dammet som jag strävar efter att bli igen när jag äntligen krymperas, kommer jag att spridas på mina platser av nostalgi.
Låt oss skynda oss! Jag är fortfarande ett anonymt olycka, du måste njuta av det. Näsa på marken, långt ifrån magnesiumfläckarna eller karikatyrerna i tidningarna, har jag njutit i några minuter för det goda lugnet, matat eller somnat. Relief kommer inte och det är bra. Den svarta skåpbilen är borta, det är ett gott tecken. Jag skulle vilja prata, mycket och länge, men orden stämmer, generad. Tips från liv kom tillbaka till min mun som bitar av släp, rivit av tidningen av en gammal barcasse, medan min motorcykel, till och med ligger, felfri efter förlusten, fortsätter, likgiltig, att stönna och gå tom. Mitt hjul snurrar fortfarande, inte så länge, det hoppas jag.

Jag kommer bara tala om inredningen. Min hjärna, väl skakad av hösten, kokar: allt spills, trängsel och mjuknar sedan. Meningorna är öppna för minne och blomman blommar i blom, kronblad efter kronblad.
I rök av ett överhettat däck och en annan, brista, minns jag ett namn, en mening. Från någon. Ur hans ansikte. Spridit på hösten och projicerade till mig, speglar spegeln mig som avslöjande. Spegeln placerade sig framför mina ögon. Jag ser honom nu, den här personen. Här är han, den här personen bland oss? vi: Jag menar det lilla samhället av intrasslade av existens ?, ett var som jag känner tillräckligt bra och att jag slutade inte överväga mer så han spelade mig tricks. Writer? Deltid. Och så tas aldrig på allvar. Gör allt halvt, förmögenhet som böcker, kärlek som krig. I spegeln, dess reflektion, min reflektion. Det spöket i backspegeln, det är jag, bara jag. Bara jag.

En sekund stannar tiden. Häpnad. Jag tar tillfället i akt att få andan, salivera igen och söka i mitt djup en rest av mod. Att fortsätta prata. Bara för dig, Arnold, min sista guide i slutet av vägen, på denna övergivna väg ... För dig älskar jag dig för att du aldrig dömde mig, inte mer min frånvaro än min dubbelarbete. Du vet ingenting om mina hallucinationer. Jag är förmodligen galen i världens ögon men det är världen som gick fel, du vet det, inte jag. Sedan barndomen lever jag dåligt, jag går i krabba. En överlevnadsinstinkt har föreskrivit flygning, fly alltid, det själv och några flip-flops från tid till annan för att skrämma mig. Att springa bort, för ja, för ett nej, att radera världens grammatik. Även mina böcker, skriven snabbt, ibland glömda på stationens plattform, omskrivna från minnet, var bara olyckor. Jag gjorde allting bråttom, inklusive sömn, latskap, långsamhet, meditation ... Jag var så snabb att jag hade nått en viss höjd i den militära hierarkin, jag kom ner hela vägen ner, Jag gillade det, skyndade mig att stanna där. Jag odlade hastighet då man utvecklar en antikropp. Snabb, död, snabbt!
En dag blev jag fångad av snabbare än mig. Offer för den allmänna nyfikenheten. I stor fara. Försvarslös, jag har varit i femton år den fördelaktiga produkten av en monstrous uppfinning: Jag är känd! Famous! Rhyme med zebra! Sluta se ut så här! Pet! Och repad! Från registret över de levande, glada människorna. En legend! Här, där, överallt, alltid igenkänd. Hatt själv, behov av radering. Jag kan inte stå längre, jag skulle vilja skrika för att jag skulle höra. Men låt mig inte titta särskilt på dig. Arnold, kom snabbt!

Jag gjorde ett par saker från mina liv, inget mer, och jag känner att saken nu är över. Gardinen kan falla. Ingen hälsning, ingen applåder. En påminnelse? En bis? Aldrig. Jag hade några drömmar med mina ögon öppna.
Resten är tid. Väl strykad. Tid spenderad tid. Har jag verkligen bott? Ont! Detta djur, det här smittsamma jaget har bara varat för länge. Ett halvt århundrade för att röra planet, från min mammas livmoder till latrin för Royal Air Force's elaka kaserner. Älskade jag bara? Kyskt. Två gånger, ja. Pojke och kvinna. Arabiska och judiska. Kan inte välja. Jag är oavsiktligt obestämd! Hermafroditen i Eros land. Jag har naturligtvis reste med resväskor i utomlands, jag har sett något land, kallt som varmt, myr eller öken.Så mycket vägen reste för att alltid återvända till samma plats, hakan i födelseskålen, med medlet tryckt varmt i köttet. Guldkedja, kedjan är densamma. En helhet liv att försöka bryta sig fri!

Ibland mitt i Hedjaz, med mina Bedouin-vänner och sandstrandsprinsän, verkade jag vara där i Dorset, i min barndoms Wales eller i Frankrike, inte långt från Dinard där vi tillbringade vår semester, mina bröder och jag. Utan dig, min kära Arnold ... du föddes inte än. Så du har inte visat att bra gamla granit Celtic, rosa, grov, idealisk för att dölja de levande dödarnas hemligheter under gravstenar. Allt var tungt i denna barndom, som himlen som vägde på våra själar. Detta är locket som jag ville lyfta medan jag flydde mot en bländande sols bländning. Oändligheten i öknen, den totala frånvaron av kedjor: Jag trodde att jag hittade min frihet där. Men ingen tvekan var jag bara begåvad för flyktig lycka. Ljuset blinda mig och idag slutar det att brinna mig långsamt.
Vid det sista samtalet vet jag inte ens vad jag heter. Så många efternamn för en man ... Det är min komplexitet, men det hör till mig. Jag har ljugit så mycket, ändrat min hud, att jag inte vet vad som ska svara för tillfället. Kung av masker! Och siffror i förstärkning. Så många alias, lika många identiteter som slumpmässig lycka. Jag bryr mig inte om vad som händer efter min död. Jag har redan sagt att jag vägrar att vara encelluloid med våld, men ändå kan jag sluta, som jag vet, som en hjälte i de dolda salarna för öde västerlänningar. Efter "Sheikhs son", "Den arabiska revolten" på storskärmen! "Konungen utan arabiska kronan" i tio rullar, "Prinsen av Mekka" i originalversion ...
När jag ifrågasätter, suddar jag spåren, jag slår verbalt pulver med fulla handtag. Jag tar en motorcykel i mitt gamla England eller en ung kamel i min adopterade Levant och jag springar så fort som möjligt, framför där det är gratis. Och det var så, på bara tre år av öknen, blev jag förvandlad till en myt ... Som en skjutstjärna som hade bett sin svans och kvävt med så mycket ljus som kom från sig själv.

Från min näsborre strömmar nu ett ganska vermilionsblod som fläckar mossen och lavarna i gången. Landsväg är övergiven. Cykeln är inom räckhåll. Jag ska stiga upp, torka mig med min hand, gå tillbaka till sadeln, lämna igen. Kasta mig igen mot mitt favoritträd och lyckas den här gången den allmänna krossningen av kranialboxen. Ring min bror ... förutom att inget annat rör sig. Varken tala. Från marken returnerar spegeln bilden av en funktionshindrad person till liv.
Arnold, kom och rädda mig från så lite av mig själv. Jag saknar dig, jag vill ha dig vid min sida en sista gången. Min dubbel! Du är engagerade i det. Medbrottsling. Du kommer, jag vet det, du pratar, det är familj. Dubbel, halv, tre fjärdedelar, vad vet jag om dig, förutom att jag inte valt dig? Broderskap, det säger sig självklart.
Hjälp mig att radera mig för alltid för att glömma denna avskyvärda amerikanska annonsering som förstörde mig liv. Fant mig, gjorde mig en annan, jag som inte var någonting, smärtsamt och förvirrad för mig själv. Tvingade mig att ändra efternamn, pseudonymer, adresser. Att motsäga mig, att ljuga för mig själv som för andra. Jag är skyldig honom att vara det som kallas en legend. Och härdades med ära, förstörd av tacksamhet, ätit bort genom tvetydighet. Han utnyttjade mina svagheter, denna tvivelaktiga identitet, han misshandlade min medfödda sjukdom, smickrade mina tendenser. Jag är skyldig för honom att bli trakasserad av tabloidpressen, förskämd av min hierarki, behandlad här som en bedragare och någon annanstans som en törstsläckande allmänhet. Jag är en legend som lider av att dö men vem slutar inte att dö.

Och här är jag i morse för att överväga katastrofen att ha kommit dit efter så många år, ett sådant tillägg av arbete, ansträngning, artighet, genuflexioner. Det har alltid varit så, från de första dagarna, att inte veta vem min pappa är, om min mamma är min mamma, om mina bröder är mina? För att börja med dig, Arnold? Om jag är liten Ned eller redan Thomas Edward Chapman-Junner, andra löjtnant då överste eller privat andraklass och om soldat är jag John Hume Ross, registreringsnummer 352087, eller TE Shaw, serienummer 7875698, eller TE Smith, aka TES eller T.E.L. Vad är jag inte äntligen? I spelet av sju branscher visste jag aldrig vilket kort som skulle ritas: arkeolog, spion, officer, kartograf, ledare av revolt, författare-redaktör-översättare, mekaniker? Dö? Och hur länge?
Mina biografer som låtsas veta. De lever fortfarande eller kommer att bli födda.Jag är ett utmärkt ämne. Jag säljer tidningar, tidskrifter, böcker ... Det är verkligen dags att snurra på engelska som de säger i Dinard. Att ta en fransk ledighet, på mitt språk. Det kommer att vara nödvändigt, jag fruktar att vänta lite. Jag är van vid att långa vaknar och sinuous meanders i Sinai. Dagar utan att dricka något, min bump på ryggen full av ett hälsosamt fett. Som tonåring, i Oxford, sedan en vuxen, i Arabien, spenderade jag nätter som arbetade utan sömn, hela dagar utan att äta, medan mina fötter blöder och mitt huvud var i brand. Fast, odjuret!
För dig, min väsentliga bror, du, den sista vännen i barndomen som jag har lämnat, vill jag skriva vad jag redan sa till min bra Mila, skriv den och sedan säga farväl till dig: "Vet du vad är att upptäcka plötsligt att man helt saknat hans liv Alla dessa hinder, det är jag som knutit dem medvetet i strävan att binda mig till att förlora allt hopp, all makt att agera. Så länge jag har ett andetag av livMin styrka kommer att fungera för att hålla min själ i fängelse, eftersom den inte kan känna sig säker någon annanstans. Till roten till de många avkunnanden jag har upplevt de senaste åren finns det rädsla för att bli svepad i loppet för befriande makt. Jag var rädd för mig själv. Är det galenskap? "
Nej, det är inte galet, Arnold, hjälp mig att övertyga mig själv. Det här är bara skam för det jag har blivit. För mycket skillnad mellan sig själv, ens bild och ens bild av sig själv. Jag kan inte stå imponerad, reproducerad i fotografier till miljontals exemplar. Jag skulle ha velat lämna denna jord som en lege, levitera, fördämma av asketik. Jag skulle gärna kunna titta på mig från ovan, rörlösa i slutändan, som en förtäckt kliché, oigenkännlig. Och försvinna för gott.

The Great Gildersleeve: Iron Reindeer / Christmas Gift for McGee / Leroy's Big Dog (Maj 2024)